Иэн Макьюэн. Амстердам

"– Ты не хочешь рассказать, что тебя испугало?– Совсем не хочу.Вернон взглянул на свои часы. Он опаздывал к Джорджу. – Да, ничего себе просьба. Надо подумать.
Клайв кивнул. Вернон пошел к двери и первым стал спускаться по лестнице. В прихожей они опять обнялись. Клайв открыл дверь, и Вернон ступил в темноту".

 Двое друзей – главный редактор популярной газеты и признанный композитор, работающий над «Симфонией тысячелетия», – заключают соглашение об эвтаназии: если один из них перестанет себя контролировать, то другой обещает помочь ему уйти из жизни… но финал истории оказывается непредсказуемым.

  Неожиданная смерть Молли изменила жизнь когда-то близких ей людей. Муж, мучимый изменами своей жены, то ли намеренно, то ли случайно избавляется от её любовников. Один из друзей, Клайв, осмелившийся обратиться к другу с необычной просьбой, словно впервые узнаёт Вернона и ощущает дисгармонию в их дружеских отношениях, припомнив все, казалось бы, недостойные подозрения. У Клайва появляется повод задуматься о том, что принесла ему эта дружба. Между героями возникает спор о будущем министра Гармони, который планирует стать премьером и  обличающих его фотографиях. Если Вернон непримирим в своих взглядах, то Клайв занимает нейтральную позицию по отношению к человеку, которого любила Молли.

"– Не понимаю, – тихо сказал он. – По-моему, ты не откровенен со мной. На самом деле – что тебя в этом не устраивает?

Возможно, вопрос был риторический. Клайв подошел шага на два и ответил:

– Из-за Молли. Мы не любили Гармони, а ей он нравился. Он доверял ей, и она уважала его доверие. Это было их частное дело. Это ее снимки, они не касаются ни меня, ни тебя, ни твоих читателей. То, что ты делаешь, было бы ей отвратительно. Если честно – ты ее предаешь".

 Клайв, композитор, чтобы исполнить свой творческий замысел и обрести свободу, направляется в одиночестве в горы. Герой размышляет над ценой успеха: "Страстные усилия. И ради чего? Деньги. Почет. Бессмертие". Именно мир природы дарит ему желанные звуки, которые грубо прерваны ссорой чужих людей. Клайв порывается вмешаться, защитить женщину и всё-таки сдерживается: мелодия, вдохновение оказываются важнее.

"– Я хочу, чтобы ты сейчас же пошел в полицию и рассказал, что ты видел…

– Не может быть и речи.

– Ты мог бы опознать его.

– Я сейчас заканчиваю симфонию, которая…

– Ни черта подобного. Ты лежишь в постели.

– Не твое дело.

– Это возмутительно. Иди в полицию, Клайв. Это твой моральный долг".

 В погоне за успехом герои не понимают, что удаляются от самой жизни, так и не создав ничего значительного. Забыв все ссоры и разочарования, друзья встречаются в Амстердаме, движимые одним чувством, - чувством мести.