Сергей Довлатов. Заповедник

"Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. Я шагнул к ней:

– Давайте познакомимся.
– Аврора, – сказала она, протягивая липкую руку.
– А я, – говорю, – танкер Дербент. Девушка не обиделась.
– Над моим именем все смеются. Я привыкла… Что с вами? Вы красный!
– Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я – конституционный демократ.– Нет, правда, вам худо?
– Пью много… Хотите пива?
– Зачем вы пьете? – спросила она. Что я мог ответить?
– Это секрет, – говорю, – маленькая тайна…
– Решили поработать в заповеднике?
– Вот именно.
– Я сразу поняла.
– Разве я похож на филолога?
– Вас провожал Митрофанов. Чрезвычайно эрудированный пушкинист. Вы хорошо его знаете?
– Хорошо, – говорю, – с плохой стороны…
– Как это?
– Не придавайте значения.
– Прочтите Гордина, Щеголева, Цявловскую… Воспоминания Керн… И какую-нибудь популярную брошюру о вреде алкоголя.
– Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать.
– С вами невозможно разговаривать…"

       Так легко герой парирует, живо реагируя на мир и людей. 

       Небольшая повесть. Прототип главного героя Бориса Алиханова - сам автор, работавший в музее-заповеднике А. С. Пушкина «Михайловское» в 1976-1977 годах. Перед героем, талантливым, но непризнанным писателем, выбор: остаться на родине или уехать с женой и дочкой. Вот на таком распутье и оказывается в заповеднике. А кругом экскурсоводы, туристы, для которых Пушкин - гений, идол, великий писатель, но это не те люди, кто искренне любит поэта и знает его творчество. 

       Правда, моё восприятие заповедника (1998 г. примерно) с авторским не совпало, видимо, школьники были не столь взыскательны к изнанке жизни заповедника или, наоборот, в силу не конъюнктурного взгляда вобрали в себя то лучшее, что увидели, почувствовали во время экскурсии, причём пушкинской осенью. С.Довлатов сатирически изображает мир, который отталкивает своей меркантильностью, шаблонностью в отношении к поэту. И именно естественность, человечность, пушкинская безудержная порой широта восприятия жизни отличают новоявленного экскурсовода. 

    По мотивам повести снят фильм: действие перенесено в наше время, а главный герой, в исполнении Сергея Безрукова, не писатель, а рок-музыкант.

    "– Успокойтесь, – прошептала Марианна, – какой вы нервный… Я только спросила: «За что вы любите Пушкина?..»

– Любить публично – скотство! – заорал я. – Есть особый термин в сексопатологии…

Дрожащей рукой она протянула мне стакан воды. Я отодвинул его.

– Вы-то сами любили кого-нибудь? Когда-нибудь?!..

Не стоило этого говорить".