Мариам Петросян. Дом, в котором... Книга первая

Книга первая. Курильщик

"Собрание проводилось в классе. На доске написали: «Обсуждение обуви». Цирк и маразм, только мне было не до смеха, потому что я устал от этих игр, от умниц-игроков и самого этого места. Устал так сильно, что почти уже разучился смеяться".

 Герой, с гротескной любовью к миру, судя по рисунку с черепами и червями на древе жизни, надевает ярко-красные кроссовки, в которых ноги "приобрели странный вид. Какой-то непривычно ходячий." Этим поступком он привлекает к себе всеобщее внимание и ощущает желанную свободу, перестав угождать всем тем, среди которых мог ходить только Кит. Все дети - инвалиды, живущие в интернате, и у каждого, включая директора, есть клички. Внешние изъяны отступают на задний план, герои живут обычной жизнью, со своими обидами, муками, драками, интригами... И они боятся покинуть Дом, оказаться в привычном для других людей мире - в Наружности.

  Ироничные замечания, внутренние монологи, метафорические образы  в речи рассказчика сразу подкупают, хотя по-прежнему, читая страницу за страницей, остаёшься в недоумении по поводу Дома, в который вместе с героями ты попал и где всем дают клички, как выясняется, не просто так, каждое движение доведено до автоматизма. Но всегда есть тот, кто нарушает правила.

"Я подъехал к столу. Взял с подноса чашку.

— Все не так, — сказал я. — Не так, как должно быть. Вы ведете себя не по правилам. Никто не станет извиняться перед Фазаном. Никогда. Даже если полголовы ему снесет".

  Дисциплинированные Фазаны, Крысы-панки, Птицы - любители цветов, Бандерлоги... дети поделены на группы-касты. Нарушившего правила переводят в четвёртую группу - самую беспокойную, лидером в группе является Слепой, его помощником - Сфинкс, веселит всех Табаки, впечатляет красавец Лорд, пугает своей услужливостью Македонский, не принимает новенького Лэри. В этой группе каждый делает, что хочет и когда хочет, но никто не защищает от удара.

  Особенностью композиции можно считать изображение двух миров: настоящего, вытесняющего Курильщика, и прошлого (Интермедия), из которого вышли подросшие дети (например, безрукий Кузнечик-Сфинкс, Вонючка-Табаки) и где есть таинственный мир старшеклассников, а ещё совершенно другой, ирреальный мир, куда могут уходить некоторые. Это описание дома, наполненного разными стаями, конфликтующими с колясочниками и новичками, параллельно главной сюжетной линии - истории выживания, протеста Курильщика.  

"Мда, — сказал он. — Численное преимущество по-прежнему на их стороне.

Уткнувшийся лицом в колени Кузнечик промолчал. Слепой присел рядом с ним.

— Перестань, — попросил он. — Сегодня их было уже меньше, ты не заметил? Удалось кому-нибудь врезать?

— Удалось, — мрачно ответил Кузнечик, не поднимая головы. — Но толку от этого все равно никакого".

  Лучшее время для Кузнечика - лето, проведённое с Лосем, Слепым и Волком, не покинувших Дом вместе с другими ради моря. Ночь на крыше в спальных мешках, запуск воздушного змея... Лось - воспитатель, которого дети действительно любят, пока он не выделяет среди них одного - Кузнечика.

  И другая ночь в другом мире, когда Курильщик не может не плакать, отказывается надеть рубашку Слепого после убийства Помпея, который сам и вызвал Слепого на бой, ночь, когда что-то безвозвратно уходит, боль нестерпима. Курильщик не может принять этот дикий мир.