Михаил Шишкин. Пальто с хлястиком

"Между краем платформы и дверью была огромная щель, в которую я, поскользнувшись, и устремился. Мама, к счастью, удержала меня за хлястик...
Улыбалась и шептала чуть слышно – голос тогда она уже потеряла, могла только шептать:

– Тяну за хлястик и одна мысль в голове – вдруг сейчас оборвется?"

70-80-ые годы, время триумфа канадских хоккеистов, пластинок жвачки, сочинений по "Целине" и "Малой земле", а также "Колымских рассказов" и "Архипелага". Это воспоминание о детстве, диалог рассказчика со своей мамой, попытка попросить у неё прощение.
Этот рассказ дал название сборнику, название как образ-символ ушедшего времени, детства, близкого человека, сгоревшего дома со старыми фотографиями, любимой певицы...
"Когда я узнал, что в подмосковном пожаре погиб и мамин дневник, почувствовал, что он меня не отпускает. И в какой-то момент пришло понимание: нет, это была не наивность и глупость юной дурочки, не осознававшей, что творится вокруг, это была мудрость того, кто посылал, посылает и будет всегда посылать девочек в этот мир, в какой бы ад мы его ни превратили.
Мир кругом холоден и темен, но в него послана девочка, чтобы своей потребностью в любви освещать, как свеча, окружающую человечью тьму".