А.П.Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. Русский Букер

"А перед глазами Антона всплывала та, из прошлого, дедова рука, когда он пальцами разгибал гвозди или кровельное железо. И еще отчетливей — эта рука на краю праздничного стола со скатертью и сдвинутою посудой — неужели это было больше тридцати лет назад?"

 Главный герой, Антон Стремоухов, от лица которого ведется повествование, едет в конце 60-ых годов в город детства Чебачинск (чебак - местное название плотвы), казахскую Швейцарию, на могилу своего деда Антона. Воспоминания о деде, о родственниках, о современниках, о своём детстве и составляют сюжет романа. Претендентов на дедово наследство оказалось немного, но за каждым именем - отдельная судьба. Нелепо, трогательно выглядит бабка с манерами воспитанницы института благородных девиц.

"Но, увы, руками мы ели не омаров, а кур, обгрызая косточки до последнего волоконца, да еще их потом и обсасывая. Сама бабка до этого не унижалась, что хорошо знал кот, норовивший получить косточку от нее — там, он помнил, остается кое-что после вилки и ножа".  

  Ироничные замечания рассказчика создают не только образ чудной, любимой бабки с её дворянским воспитанием, но и его самого, отчётливо запомнившего про Большой зимний бал во дворце, Государя и Императрицу Александру Фёдоровну. Но рядом были и политические, депортированные чеченцы и ингуши, жившие с детьми в землянках, а также раскулаченные, устроившиеся со временем лучше местных,  - цвет крестьянства, по словам деда. И, конечно,  цвет интеллигенции: доценты университетов в должности школьных учителей, чемпионы спорта, профессор консерватории, учёные, лучшие врачи. 

 "Но власти, видимо, считали, что Северный Казахстан интеллектуально все еще недоукомплектован: в Курорт Боровое, что в восемнадцати верстах от Чебачинска, в середине войны эвакуировали Академию наук... Такого количества интеллигенции на единицу площади Антону потом не доводилось видеть ни в Москве, ни в Париже, ни в Бостоне".

  Отец Антона не стал дожидаться сотрудников НКВД и с женой уехал в Казахстан. Рассказчик вспоминает, как в 70-ые годы в юбилей Достоевского он попал в Семипалатинск на экскурсию на мясокомбинат. "На фронтоне мясокомбината висел огромный кумачовый транспарант: «Я — реалист в высшем смысле. Ф. М. Достоевский». Вот абсурд жизни и прочтение Достоевского в духе советского времени, но, увы, не вечности.

  Малоизвестные факты о фронте, о документах с грифом "Секретно" (количество захоронений в Ленинграде, случай каннибализма, доставляемые в Смольный продукты: шпроты, крабы, икра, осетрина). И мирная трудовая жизнь в Казахстане, беседы с дедом, споры о генетике:
"— Дед, а зачем это знать, про «буки»?

— Знание, кроме прикладного, существует не для чего, а для самого себя".
  Именно беседы с дедом - стержень романа, нравственная основа, заложенная с детства, ценности, щедро переданные внуку.