Э.М.Ремарк. Время жить и время умирать

"И вот — Россия. Россия, и поражения, и бегство. Это уже не где-то за морем; отступление вело прямиком в Германию. И отступали не отдельные разбитые корпуса, как в Африке, а вся немецкая армия. Тогда он вдруг начал думать. И многие другие тоже. Да и как тут не задуматься! "

   Драматичный финал подсказывает название книги, но замысел писателя, пусть даже антифашиста, не мог предсказать, что русские читатетели  проникнутся сочувствием к немецкому солдату, воевавшему в России.

  Эрнст Гребер, главный герой романа, после нескольких лет войны во Франции, Африке, России отправляется в отпуск в Германию. И читатель видит уже не немца, участвующего в казни партизан, а человека, сопереживающего чужой беде, страдающего от боли, способного любить, видит совсем ещё молодого мужчину, юношу. 

   Именно в Германии, блуждая между развалин в попытках найти свой дом, он замечает страшные следы войны (неожиданные тревожные звуки пианино, застряшего между разрушенными стенами дома), спасается от бомбёжек и мучительно осознаёт весь ужас содеянного фюрером, не случайно легко обменивает "Майн кампф" на колбасу и оказывается перед более сложным выбором. Гребер не может разделить мысли и поступки нацистов, но один из них Биндинг, прежний приятель, сам тянется к Греберу, как выяснится позже, потому что тот ничего не просил для себя, не считая, конечно, бутылки вина.
   Гребер после неизвестности узнаёт, что его родители живы: "Они живы - этим как бы завершилось что-то, и он был свободен".

  Встреча с Элизабет Краузе наполняет жизнь героя смыслом, становится хоть каким-то утешением и оправданием. Две недели отпуска кажутся такими нереальными, что героям не остаётся ничего, кроме как жить и наслаждаться жизнью. "Они вернулись в город. И снова улица приняла их в себя, на них опять повеяло запахом остывших пожарищ, и черные затемненные окна провожали их, точно процессия катафалков. Элизабет зябко поежилась.

— Раньше дома и улицы были залиты светом, — сказала она, — и мы воспринимали это как нечто вполне естественное. Все к нему привыкли. И только теперь понимаешь, какая это была жизнь…"

   Элизабет не в силах скрыть эмоции, когда после прогулки в лесу замечает в полутёмной аллее группу заключённых из концлагеря и вглядывается в их лица в надежде найти своего отца, Гребер чудом спасает её. Две недели счастья и неизбежное расставание. Навсегда.

   Книги Ремарка хочется перечитывать, вчитываться в мысли писателя.

"- Вы улыбаетесь, - сказал он, - И вы так спокойны? Почему вы не кричите?- Я кричу, - возразил Гребер, - только вы не слышите.

Вам, должно быть, нелегко живется, если вы всё ещё верите в справедливость.

Удивительно, как легко отказываешься от того, с чем вчера, думалось, невозможно расстаться.

- Могли и не спасать. Мечты спасать не нужно. - Нет, нужно, - сказал Гребер, - А что же еще? - Веру. Мечты придут опять.

Книги иногда помогают пережить тяжелые часы.

Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать.

Ведь чудо всегда ждет нас где-то рядом с отчаянием.

Совесть мучит обычно не тех, кто виноват.

Раньше мы поднимали глаза к небу, чтобы молиться. А теперь — поднимаем, чтобы проклинать".