Д.С.Лихачёв. Воспоминания

Репрессии 30-ых годов. "В Вологде уже в 50-ых годах мы... видели церковь, служившую в свое время пересыльным пунктом для семей раскулаченных. В ней были фрески, но ни одна из них не была попорчена этими семьями — ни детьми, ни взрослыми. Эти крестьяне были нравственно высокими людьми".

Дмитрий Сергеевич Лихачёв (1906 - 1999 г.) - советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, доктор филологических наук, профессор, автор текстов, посвящённых истории русской литературы и русской культуры; пропагандист нравственности и духовности.

 Воспоминания о жизни - это и воспоминания о страницах истории - блокаде, о которой Д.С.Лихачёв пишет резко, чётко, безусловно, правдиво и страшно. Это самые сильные и запоминающиеся страницы в книге, несмотря на, казалось бы, воочию увиденный Петроград.

 Блокада. "Сцены бывали ужасные. Некоторые голодающие буквально приползали к столовой, других втаскивали по лестнице на второй этаж, где помещалась столовая, так как они сами подняться уже не могли. Третьи не могли закрыть рта, и из открытого рта у них сбегала слюна на одежду. Лица были у одних опухшие, налитые какой-то синеватой водой, бледные, у других — страшно худые и темные".

"В декабре (если не ошибаюсь) появились какие-то возможности эвакуации на машинах через Ладожское озеро. Эту ледовую дорогу называли дорогой смерти (а вовсе не «дорогой жизни», как сусально назвали ее наши писатели впоследствии). Немцы ее обстреливали, дорогу заносило снегом, машины часто проваливались в полыньи (ведь ехали ночью). Рассказывали, что одна мать сошла с ума: она ехала во второй машине, а в первой ехали ее дети, и эта первая машина на ее глазах провалилась под лед. Ее машина быстро объехала полынью, где дети корчились под водой, и помчалась дальше, не останавливаясь. Сколько людей умерло от истощения, было убито, провалилось под лед, замерзло или пропало без вести на этой дороге! Один Бог ведает!"

 После страниц о блокаде следующая глава прочитывается чуть спокойнее: ещё сильны чувства от пережитого людьми и не улеглось внутри ощущение того, как неоправданно безразличны сегодня люди порой к своей жизни и жизни другого человека. Семья Лихачевых эвакуировалась в июне 1942, испытав все ужасы блокады.

  "Проработки". "Так, Плоткин разразился в «Ленинградской правде» статьей против М. М. Зощенко, после которой Михаил Михайлович напряженно ждал, что его арестуют. Он собрал портфель с нужнейшими вещами и выходил к большим воротам своего дома после 12 часов ночи, чтобы быть арестованным не при жене…"

  Ещё одно испытание силы духа - Соловки. После возвращения оттуда Д.С.Лихачёв научился быть благодарным за каждый прожитый день, ничего не бояться.

Поездка на Соловки в 1966 году. "Приехал я на Соловки, когда остров окутывал густой туман. «Татария» гудела через равные промежутки времени, чтобы не наткнуться на какое-либо судно. Только вплотную подойдя к пристани, стало видно здание Управления Соловецкого лагеря особого назначения. Уезжал же я с Соловков в чудную солнечную погоду. Остров был виден во всю его длину. Не стану описывать чувств, которые переполняли меня, когда я осознал грандиозность этой общей могилы — не только людей, каждый из которых имел свой душевный мир, но и русской культуры — последних представителей русского «серебряного века» и лучших представителей Русской церкви. Сколько людей не оставило по себе никаких следов, ибо кто их и помнил — умер. И не умчались соловчане на юг, как пелось в соловецкой песне, а по большей части погибли либо здесь же на островах Соловецкого архипелага, либо на Севере в опустевших деревнях Архангельской области и Сибири".