Джон Стейнбек. К востоку от рая

 Если герои романа Дж.Стейнбека "Гроздья гнева" стремятся всеми силами в Калифорнию, благословенную землю, то в романе "К востоку от рая (Эдема)" действие разворачивается в самой Калифорнии, в долине Салинас-Валли. 

   По определению автора, это главная книга всего его творчества, своего рода аллегория библейской легенды о Каине и Авеле.
После убийства Авеля история не заканчивается, так как Каину предстоит жить с осознанием того, что он сделал, с чувством вины. И, даже несмотря на всю тяжесть содеянного, у человека остаётся право на выбор.

 Перед читателями семейная сага. Вторая глава начинается с повествования о семье Гамильтонов, главным лицом в которой пока был Самюэл, мастер на все руки, но совершенно непрактичный, отчего жили Гамильтоны в бедности, хотя семья была многодетная, и каждый из детей обогатил семью чем-то своим, неповторимым.

Параллельно описывается история жизни Адама Траска, его отца Сайруса и сводного брата Карла. "Зато Адам с этого дня поставил себе за правило никогда больше не побеждать Карла ни в чем. Он и прежде ощущал скрытую в Карле опасность, но теперь ясно понял, что одержать победу над Карлом может позволить себе только в том случае, если решится его убить. Карл не чувствовал себя виноватым..."

  Сайрус настраивает Адама на необходимость армейской службы, объясняя изуверскую её сущность, от обезличивания до падения на самое дно: "Если ты сумеешь выдержать падение на дно, то потом вознесешься выше, чем мечтал, и познаешь святую радость..." Сайрус также признаётся Адаму, что любит его больше, чем Карла.

  Приревновав брата к отцу, Карл снова нещадно избивает Адама, чудом спасшегося от удара топора. И именно Адам мучается не столько от физической боли, сколько из-за души брата.

"Всё, что могло в этот миг терзать душу Карла, терзало душу Адама. Соединенная с братом невидимой нитью, душа Адама трудилась за Карла, взяв на себя его страдания, точно так же, как иногда Адам, беря на себя обязанности Карла, готовил за него уроки..."

Отец находит спасение для Адама - службу в армии. И, пока Адам служит, он ведёт постоянную переписку с братом. Но Адам готов остаться на второй срок службы, стать бродягой. лишь бы не возвращаться к брату-фермеру.

   История в романе повторяется: сначала с самим Адамом и его братом, потом с его сыновьями. В первом случае Карл не сумел изменить свою жизнь после того, как он приревновал брата к отцу, а во втором случае у Кейла есть шанс сделать это. Силы саморазрушения очень сильны даже в очень достойных людях.

  Глава 8 начинается с повествования об уродах, а затем о Кэти Эймс и том, противоречивом впечатлении, которое девушка производит на окружающих. Беспокойство она вызывает и у отца, хотя и трудно ему объяснить это чувство. Но отцовская интуиция, словно шестое чувство, подсказывала предстоящую трагедию.

"Даже в детстве Кэти обладала свойством, заставлявшим людей сначала пристально глядеть на неё, потом отворачиваться и тотчас снова оглядываться в непонятной тревоге".

Кэти исчезает, как и следы нераскрытого преступления, и является под именем Кэтрин Эймсбери, а спустя время в виде бесформенного грязного существа пытается вползти в дом Адама и Карла. Параллельно развивавшиеся сюжетные линии сталкиваются, переплетаясь. Адам становится хозяином собственного ранчо, с появлением Кэти он обретает смысл жизни и желание жить. 

"— Понимаете, Самюэл, я решил превратить эту землю в сад. Ведь меня зовут Адам, не забывайте. Но мой рай, мой Эдем, ещё даже не создан, так что об изгнании думать рано.

— Превратить свою землю в сад, чтобы почувствовать себя в раю — лучше, пожалуй, и не сказать! — воскликнул Самюэл. Потом усмехнулся: — Ну и где же будут расти плоды познания?"

  Самюэл при встречи с Кэти замечает её красоту и поёживается, так что мурашки пробегают по коже, и сама Кэти внутренне вздрогнула. «Что-то не так… не так… но что?.. не могу понять… что-то не так», — повторял про себя Самюэл, а над столом висела тишина". Глаза, не похожие на человеческие, - вот что так поразило Самюэла в Кэти.

Самюэл приводит в чувства обессилевшего от горя и одиночества Адама и помогает определиться с именами для близнецов. Так заканчивается вторая часть романа.

    Ещё один герой - мудрый китаец Ли, человек со своей философией жизни, он живёт на ранчо Адама и помогает ему: "— Ведь так легко — по своей лености и слабости отдаться на милость божества, твердя: «Я ничего не мог сделать: так было предопределено». Но подумайте, сколь возвеличивает нас выбор! Он делает людей людьми. У кошки нет выбора, пчеле предписано производить мед. У них нет богоравности… И знаете, эти почтенные старцы, прежде тихо подвигавшиеся к смерти, теперь не хотят умирать — им стало интересно жить". Ли рассказывает Адаму историю своего рождения в лагере и страшную трагедию своей матери, собирается открыть книжную лавку, но так и не сможет покинуть дом Адама, ставший и его домом. Ли поражает глубиной своих мыслей: " Земные богатства и скапливаются-то у нищих духом, у тех, кто обделен подлинными интересами и радостями жизни".

Смерть Самюэла, встреча Адама с Кейт в борделе и освобождение от мыслей о ней, подобно булгаковскому герою, радостное возвращение домой: "Доехав до своей земли, Адам ощутил такую внезапную, острую радость, что удивился — откуда она? И вдруг поймал себя на том, что громко приговаривает в такт копытам лошади: «Я свободен. Свободен. Отмучился. Освободился от неё. Выбросил из сердца. О Господи мой Боже, я свободен!»

Сыновья Адама - копия он сам с братом в детстве: история повторяется.

"Боль пронзила душу Кейла. Все его хитрости показались ему бесчестными и скверными. Брат разглядел их, раскусил его".

   Счастливые дети Самюэла как продолжение его праведной, мудрой жизни, в которой он не смог смириться со смертью одной из дочерей. Но другая дочь Десси несёт людям радость, подобно отцу, одаривая не только платьем хорошего покроя, но душевной теплотой, пока не возникает необходимость уехать на ранчо, как оказалось, чтобы умереть в родительском доме...

"— Ты вот сказал: когда понимаешь человека по-настоящему. Я знаю, почему она уехала, и поэтому ненавижу её. Я все знаю, потому что… потому что это есть во мне самом. — Голос Кейла дрогнул, он опустил голову

— Я хочу, чтобы ты понял: в тебе есть и другое, доброе. Иначе ты не стал бы мучиться, задаваться вопросами". Кейл узнаёт правду о своей матери и многое открывает в себе самом, а потом и в отце, а Арон, столкнувшись с горькой истиной, не может принять реальность, и в этом винит себя Кейл.
    Роман заканчивается последними словами Адама: "Тимшел". Это слово из древнееврейского языка, слово, которое сказал Бог Каину после того, как тот убил своего брата Авеля. Можно перевести это слово примерно как "ты выбрал и стал грешным", можно как "ты выбрал и не стал грешным". Ты совершил поступок, выбрал путь, и ты сам в ответе за него.