Кэндзабуро Оэ. Объяли меня воды до души моей...

"Предаваясь размышлениям и духовно общаясь с деревьями и китами, он впервые предпринял серьезную попытку воззвать к душам деревьев и душам китов.
Он целиком посвятил себя бесконечному разглядыванию фотографий китов, слушал записанные на пленку их голоса, через бойницы атомного убежища в сильный бинокль наблюдал за росшими снаружи деревьями".

Главный герой Исана живёт затворником в бункере, предназначенном для атомной бомбы, вместе со своим сыном Дзином, которого врачи считают слабоумным. Но этот ребёнок различает голоса около пятидесяти птиц, в чем большая заслуга его отца. Исана и боготворит природу, и испытывает иррациональный страх перед ней, считает себя поверенным деревьев и китов.
После прочтения книги остаётся ощущение неизбежности конца жизни природы и всего живого, чувство тоски и сострадания, и человеку приходится смириться с неподвластной силой. 
Отец с сыном, как это ни странно звучит, отказывающиеся жить (дурная болезнь), только после того как поселились в убежище, выздоровели, приспособившись к новым условиям.

"Исана не покидала уверенность, что он интуитивно избрал единственно верный путь излечения сына".

Завязкой внешнего сюжета можно считать ответный рисунок героя на бункере вслед за рисунком, сделанным ночью группой подростков, которые агрессивно настроены против общественных порядков и от которых неизвестно что можно было ожидать (отец боялся за сына), в скором времени - вторжение, подвергающее опасности больного ребёнка.

"— Мы выбрали именно вас, — продолжал Такаки, — потому что, долгое время наблюдая за вами, убедились, что вы отличаетесь от остальных жителей этих мест. Мы сразу поняли, что вы человек странный, но в чем состоит ваша странность, не представляли себе, пока я не услышал ваш рассказ о китах и деревьях".

Вслед за новым знакомством Исана оказывается приглашённым в тайник Свободных мореплавателей, вопреки своему желанию отгородиться от людей (ждёт конца света), он сам становится предметом острейшего спора.

"Я видел изуродованные листья, потерявшие свою обычную форму в результате атомной радиации, но и в Хиросиме, и в Нагасаки именно деревья возродились первыми. Мне кажется, деревья переживут любые стихийные бедствия, и не исключено, что они будут существовать и в век пришельцев".

Сначала один, затем другой из новых знакомых Исана обретает в нём родственную душу: Такаки бредит о китовом дереве, Коротыш рассказывает о своей странной болезни, и в диалогах с каждым из них Исана проникается пониманием, что невольно подкупает собеседников. Он раскрывает свою тайну, исповедуясь перед подростками (для общества они маргиналы, но, как выясняется, люди талантливые, в чём-то одарённые), другим из них он читает поучение отца Зосимы из "Братьев Карамазовых", возможно, тем самым, которые участвуют потом в казни и затем в вооружённом сопротивлении полиции.

"Да, собственно, я уже начал умирать, так не бросайте же на произвол судьбы своего поверенного. Не прерывайте со мной связь», — так говорил Исана душам деревьев, заключенным в трупах молодых дубков. Его слова «Я уже начал умирать» нашли отклик у душ деревьев, из памяти Исана всплыло вдруг событие, случившееся незадолго до того, как он укрылся в убежище".
Этим самым подросткам, посягнувшим на противостояние обществу и закону, не взять в толк, почему для жены Исаны важнее не сын, а политическая карьера и предвыборная кампания, почему Дзин, музыкальным слухом которого восхищаются чужие люди, для неё всего лишь умственно отсталый. Не это ли настоящее отчуждение от людей, что так волнует автора?!

"Ребенок, взятый заложником, живет с нами свободным и раскованным. Благодаря этой свободе он стал удивительным ребенком. Поглубже задумайтесь над этим".