Бетти Смит. Дерево растёт в Бруклине

"Пока Фрэнси читала, она находилась в согласии с миром и была так счастлива, как только девочка может быть счастлива от хорошей книги и блюдечка сладостей, когда она одна в доме, тень от листьев ползет по двору и день клонится к вечеру".

И снова героиня, влюблённая в книги, вслед за Лизель из "Книжного вора", Маргарет из "Тринадцатой сказки"...

Книга "Дерево растёт в Бруклине" вышла в печать в 1943 году и только в 2018 году была переведена на русский язык.

Книга 1.

Лето 1912 года. Два ломтика ароматного хлеба с несоленым маслом, пончик с сахарной глазурью и чашка крепкого кофе с чайной ложкой сгущенного молока - скромный, вкусный обед в семье Ноланов, где "крайняя бедность соприкасалась с заоблачным богатством". Мама Кэти - уборщица, читающая детям Библию и Шекспира, отец Джонни Нолан - поющий и пьющий официант. Но, когда отец в порядке, родители не могут наговориться всю ночь, что приятно действует на Фрэнси. Ещё есть младший брат Нили. Вместе они живут в бедном квартале, дети покупают дешёвый чёрствый хлеб, из которого Кэти готовит много разных блюд."Она брала буханку черствого хлеба, заливала кипятком, разминала, чтобы получилось тесто, добавляла соль, перец, тмин, маринованный лук и яйцо (если удавалось купить по дешевке) и запекала все в печи. Когда смесь пропечется и подрумянится, Кэти делала соус – полбанки кетчупа, две чашки горячей воды, зелень, щепотка черного кофе, немного муки для густоты – и заливала этим соусом выпечку. Получалось замечательное кушанье, горячее, вкусное, сытное..." Ноланы питаются почти одним чёрствым хлебом, детям приходится проворачивать целую операцию с фаршем, чтобы купить мясо для выходных, и сносить сарказм от мясника.

   Любимая игра девочки - сочинять истории про людей, например, про старика, пригревшегося на солнышке и вдыхающего аромат свежего хлеба. Несмотря на брезгливость к старому, сморщенному лицу, Фрэнси проникается сочувствием к человеку, который больше никому не нужен, не хочет умирать, хотя никаких радостей  в жизни у него не осталось. Порой фантазия девочки создаёт замысловатые картины в её воображении, появляются приступы ужаса.

Фрэнси в выходной день спешит в библиотеку, чтобы потом читать в тени растущего рядом с домом дерева. Она читает книги в алфавитном порядке, в субботу отступает от этого  правила.

    Бумажный воротник для папы и его жемчужные запонки от Кэти... и всё же Фрэнси гордится своим отцом. Тётя Сисси приносит в дом праздник и волшебство, и она положила начало библиотеке маленькой Фрэнси, купив Полное собрание сочинений Шекспира и Библию.

Книга 2.

1900 год. Детство и юность родителей. Фрэнси - из рода Ромли, а значит, стройная, хрупкая, с внимательными глазами и нежным трепетным голосом. Но сделана из тонкой, невидимой глазу, стали. Рождение и взросление Фрэнси, сложности в общении с другими детьми из-за её книжного стиля речи, восхищение игрой шарманщика и музыкой. 

Книга 3.
И снова переезд на другую квартиру (с деревом во дворе и пианино в комнате). Кэти берёт уроки игры на пианино, а за одно обучает и своих детей, которые скоро пойдут в школу и столкнутся с отвратительной правдой жизни.

"Пока медсестра ловкими движениями бинтовала ей руку, доктор положил шприц в стерилизатор и взял новую иглу. Фрэнси заговорила:

– Сейчас к вам зайдет мой брат. Руки у него такие же грязные, поэтому не удивляйтесь. И ничего не говорите ему. Вы уже все сказали мне".

  Смысл и цель помогали Френси выжить в школе, оставаться внутри собственного мира, тем более, что были и счастливые моменты, связанные с талантливым учителем музыки и великолепной учительницей рисования: они любили немытых и нелюбимых детей.

"Она умеет читать! Умеет читать! ...С этого момента благодаря чтению перед Фрэнси открылся целый мир, он принадлежал ей. Она навсегда избавилась от одиночества, от желания иметь близких друзей. Книги стали ее друзьями, и для каждого настроения находилась своя книга. Когда хочется тихо поговорить по душам – есть поэзия. Когда заскучаешь в тишине – приключения".

  Твёрдый характер Френси проявится и выборе другой школы, как оказалось, лучше прежней. День выборов, День благодарения, Рождество... будни американской жизни. От перспективы стать лгуньей Фрэнси спас добрый совет учительницы записывать выдуманные истории. Иллюзия счастья, как и восприятие жизни милым и доверчивым ребёнком, постепенно рассеивается, что папа объясняет Фрэнси её взрослением и устраивает для детей не очень весёлую рыбалку. Удивительно, как самые трагичные сцены ("дурной сон") в тексте переплетаются с юмористическими. Но печальных событий в семье Ноланов всё же больше.

"Фрэнси заплакала. Она плакала потому, что папа умер на самом деле и это не сон, и еще потому, что она устала работать и бояться за маму, и потому, что ей не позволили написать пьесу для выпускного, и потому, что получила плохую оценку по английскому, и потому, что совсем не ожидала получить цветы".

Книга 4.

Фрэнси и Нили вынуждены вместо продолжения обучения начать работать, хотя всегда помнят о том, что образование в их семье превыше всего. Рождение Лори после смерти папы.

1916 год. Семья наконец-то не бедствует: Фрэнси получает 20 долларов, работая в Бюро газетных вырезок. Знакомство с Беном Блейком, летние курсы в колледже. 

"Опять приходилось коротать одинокие вечера. Фрэнси бродила золотой осенью по Бруклину и думала о Бене. («Если буду нужен тебе, я уж найду возможность встретиться».)

Да, он был нужен ей, но он точно не ответит, если она напишет: «Мне очень одиноко. Пожалуйста, погуляй со мной, поговори со мной». Встреча с Ли Райнором и письмо от его невесты-жены. Замужество мамы. Новая жизнь для всех.

Книга 5.

Фрэнсис преодолевает все трудности и, благодаря Бену успешно сдав экзамены, поступает в колледж. Она прощается со своим домом и деревом, прощается с тяжёлым и одновременно весёлым детством, в котором, несмотря ни на что, родители воспитывали своих детей честными, умными, замечательными людьми.

"А дерево во дворе – которое и рубили, и огнем выжигали, – это дерево живет!

Оно живет! И нет такой силы, которая убила бы его.

Фрэнси еще раз взглянула на Флорри Венди, которая читала на пожарной лестнице.

– До свидания, Фрэнси, – прошептала она.

И закрыла окно".

  Сюжет книги "Дерево растёт в Бруклине" очень напоминает роман "Замок из стекла" Д.Уоллс: постоянное чувство голода в детстве, переезды, запои отца и хорошее воспитание, стремление к образованию. Но характеры героев отличны, как и композиция каждого из произведений.
Яркие сцены из книги:
      "Нили пришел домой, и они с Фрэнси отправились за мясом для выходных. Это был важный ритуал, и мама предваряла его подробными наставлениями.
– У Хэсслера купите суповую кость за пять центов. Но фарш у него не берите, за фаршем идите к Вернеру. Купите вырезки на десять центов, пусть сделает из нее фарш, да не берите тот, что на витрине. Прихватите луковицу с собой.
Фрэнси с братом довольно долго переминались у прилавка, пока мясник соизволил обратить на них внимание.
– Чего вам? – спросил он наконец.
Фрэнси вступила в переговоры:
– Вырезки на десять центов.
– Нужен фарш?
– Нет.
– А то сейчас приходила одна леди. Попросила смолоть фарша из вырезки на четверть доллара. А я лишнего намолол. Вот, остаток на витрине. Ровно на десять центов. Честное слово. Только что смолол.
Это и был подвох, о котором предостерегала мама. Ни за что не брать с витрины, как бы ни уговаривал мясник.
– Нет. Мама велела купить вырезки на десять центов.
Разъяренный мясник отсек кусок мяса, взвесил и швырнул его на бумагу. Он уже хотел его завернуть, как Фрэнси сказала дрожащим голосом:
– Ой, я вспомнила. Мама просила сделать фарш.
– Какого черта!
Мясник схватил мясо и засунул его в мясорубку. Снова она меня надула, с горечью думал он. Мясо вылезало из мясорубки ярко-красными спиральками. Он уже собрал его в руку и готовился кинуть на бумагу, как…
– И вот еще луковица, мама просила добавить в фарш.
Фрэнси робко протягивала очищенную луковицу, которую принесла из дома. Нили стоял рядом и молчал. Его задача – оказывать моральную поддержку.
– Господи! – возмущенно воскликнул мясник, но стал рубить луковицу двумя ножами, смешивая с фаршем. Фрэнси смотрела, зачарованная ритмичным барабанным стуком ножей об стол. Мясник снова собрал фарш, шмякнул его на бумагу и уставился на Фрэнси. Она поперхнулась. Последняя фраза самая трудная. Мясник догадывался, что сейчас последует. Внутри он весь дрожал. Фрэнси выпалила на одном дыхании:
– И кусочек-жира-для-жарки.
– Вот сукины дети, – горько прошептал мясник.
Он с размаху отделил ножом кусочек белого жира, в отместку уронил его на пол, подобрал и шлепнул сверху на кучку фарша. Яростно завернул фарш в бумагу, схватил монету и, выбивая чек для босса, проклинал тот день, когда стал мясником.
Провернув операцию с фаршем, дети отправились к Хэсслеру за суповой костью. Хэсслер годился, чтобы покупать у него кости, и совсем не годился, чтобы покупать у него фарш, потому что молол он его за закрытыми дверями и один Бог знает из чего. Нили стоял с пакетом за дверью – если Хэсслер увидит, что фарш куплен в другом месте, он гордо заявит, чтобы шли туда же за костями.
Фрэнси попросила хорошую косточку с остатками мяса для воскресного супа за пять центов. Хэсслер заставил ее выслушать дежурную шутку про то, как один мужчина заказал на два цента косточку для собаки, а Хэсслер спросил – вам завернуть или тут обглодаете? Фрэнси застенчиво улыбнулась. Довольный мясник отправился в холодильник и вернулся, держа в руке сияющую белую кость с кремовым мозгом внутри и ошметками мяса на концах. Он показал ее Фрэнси, чтобы та полюбовалась.
– После того как мама ее сварит, попроси ее вынуть мозг, – сказал он. – Пусть намажет его на ломтик хлеба, посолит, поперчит – и вкуснейший бутерброд для тебя готов!
– Я скажу маме.
– Съешь такой бутерброд, и у тебя на косточках нарастет немного мяса, ха-ха.
После того как кость была завернута и оплачена, Хэсслер отрезал большой кусок ливерной колбасы и протянул ей. Фрэнси было стыдно, что она обманывает этого доброго человека, покупая мясо в другом месте. Как жаль, что мама не доверяет ему делать фарш".