Флэгг Фэнни. Жареные зелёные помидоры в кафе "Полустанок"

"Плоть моя обитает в приюте для престарелых "Розовая терраса", но сердце мое и мысли никогда не покидали кафе "Полустанок", где на обед подают жареные зеленые помидоры..."

В книге две сюжетные линии, отражающие прошлое и настоящее, историю жизни двух подруг, рассказчица - Нинни Тредгуд, их сверстница и подруга. Еженедельник миссис Дот Уимс, которая считает своим долгом собирать новости, также фиксирует основные события, тоже наделена чувством юмора. "Теперь, пока мы починим нашу колымагу, пройдет не меньше месяца, и, если вы увидите, что невысокая женщина голосует на дороге, не проезжайте мимо: это буду я".

Реалистичность изображения жизни американской глубинки во время Великой депрессии, чувство юмора и порой чересчур натуралистические и шокирующие детали составляют особенность стиля писательницы.

1917, 1929 - 1935, 1943-1945... 1969 год (с годами в книге полная путаница)

Начинается повествования с сообщения об открытии кафе "Полустанок", в котором, ко всему прочему, готовят жареные зелёные помидоры и потчуют незваных гостей вроде Смоки. Иджи и Руфь - главные героини, хозяйки кафе на железнодорожной станции, где готовят еду негритянки Сипси и Онзелла и с согласия Иджи продают её ещё и с чёрного хода цветным (афроамериканцам), вызывая недовольство у белых. Но Иджи стоит на своём, как тогда, после смерти Бадди и отъезда Руфи. Брак Руфи принёс ей только разочарования и страдания, и именно Иджи помогла подруге разорвать цепь мучений. Вдвоём подруги воспитывают сына Руфи Бадди-младшего, или Культяшку, и уже не питают иллюзий насчёт мужчин, увы, видимо, бывает и так. Невероятные проделки Иджи, суд, закрытие железнодорожной станции...

1985 год.

"- Если вы меня спросите, в каком году такой-то или такой-то женился, на ком женился и в чем была мать невесты, я в девяти случаях из десяти отвечу правильно. Но хоть убей, никак не могу вспомнить, когда же я успела так состариться. Как-то неожиданно все получилось: раз - и уже старуха"- так начинает ироничный рассказ-монолог одной из постоялиц дома для престарелых миссис Вирджинии (Нинни) Тредгуд 86-ти лет, обратившейся к случайной собеседнице-посетительнице Эвелин Коуч. В возрасте 48 лет Эвелин (не без влияния Нинни) вдруг задумывается о своей жизни, всегда благоразумной и непогрешимой. Её тревожат мучительные воспоминания о болезни мамы, чувство вины, собственный страх заболеть раком. "Готова?! Да нет же, никто не может просто взять и отключить аппарат, поддерживающий жизнь матери, и нет этому оправдания. Выключить свет своего детства и уйти, словно погасить лампу и выйти из комнаты". 

Эвелин боится не столько смерти, сколько жизни, напоминающей комнату ожидания в отделении реанимации.

"- Вы правы. Эд предлагал мне сходить к психотерапевту.
- Милочка, вам это абсолютно ни к чему. Когда заходите поговорить по душам, приезжайте ко мне, я вам прочищу мозги не хуже доктора, причем бесплатно и с огромным удовольствием.

Спасибо, миссис Тредгуд. - Эвелин посмотрела на часы. - Ой, мне пора. Эд, наверное, злится уже".

Жизнь самой миссис Тредгуд была нелёгкой, долгожданный ребёнок оказался не совсем здоровым, но горячо любимым и желанным. Миссис Тредгуд вселяет уверенность в Эвелин, помогает ей иначе взглянуть на себя, хотя реальная жизнь порой жестока. А толстушка Эвелин тоже удивительным образом преображает жизнь старой одинокой женщины, с увлечением выслушивая её истории, скрашивает одиночество Нинни.

"- Ну вот и готово. Можете смотреть.

Увидев, что ей принесли, миссис Тредгуд захлопала в ладоши, как девочка, получившая рождественские подарки. Перед ней лежали отлично поджаренные зеленые помидоры, молодая кукуруза, шесть ломтиков бекона, горка нежной лимской фасоли и четыре огромных, пышных булочки на пахте".

Не очень понятна в тексте реклама косметики "Мэри Кэй", чем и начинает заниматься героиня.

Роман заканчивается встречей с Иджи и кулинарными рецептами.

"ЖАРЕНЫЕ ЗЕЛЕНЫЕ ПОМИДОРЫ

1 зеленый помидор среднего размера (на едока), соль, перец, белая кукурузная мука, жир, вытопленный из бекона.

Нарежьте помидоры на ломтики толщиной в полсантиметра, посолите, поперчите, обваляйте в муке. В большой сковороде разогрейте жир и жарьте помидоры до золотистой корочки с обеих сторон.

Вам покажется, что вы уже в раю!"