"...перед ними раскинулась бухта, и миссис Рэмзи не удержалась и вскрикнула: «Ах, какая прелесть!» Перед нею лежало огромное блюдо синей воды; и маяк стоял посредине седой, неприступный и дальний; а направо, насколько хватал глаз, сплываясь и падая мягкими складками, зеленые песчаные дюны в колтунной траве бежали-бежали в необитаемые лунные страны".
Она созерцает любимый мужем пейзаж, а Чарльз Тэнсли тонко чувствует красоту миссис Рэмзи, матери 8-ых детей, жены писателя и учёного и одновременно какой-то неземной женщины: "Звезды в ее глазах, тайна у нее в волосах; и фиалки, и цикламены..."
20-ые годы XX века. В центре романа - поездка семьи Рэмзи в свой загородный дом на острове в Шотландии, но сюжет не играет особой роли в романе, что напоминает пьесы Чехова: при отсутствии действий много мыслей, чувств и самой жизни. Поток сознания, мыслей и образов захватывает, как водоворот. Бесконечный, повторяющийся разговор о погоде (как о несбыточной надежде), от которой зависит поездка на маяк, становится лейтмотивом произведения, за которым скрываются рассуждения о жизни и ощущение едва уловимой, пронзительной красоты, постижение философии быта.
"Удивительное пренебрежение к чувствам другого во имя истины, резкий, грубый выпад против простейших условностей показались ей таким чудовищным попранием всех человеческих правил, что, огорошенная, ошарашенная, она склонила голову без ответа, будто безропотно подставляясь колкому граду, мутному ливню. Ну, что на такое сказать?"
Мисс Рэмзи чтит своего мужа, как никого, но она не может не считаться с чувствами других людей - своих детей. У её сына Джеймса отец из-за своего эгоизма вызывает чувство ненависти и ревности к матери, которая мучительно осознаёт ложь в стремлении поддержать мужа в его превосходстве и состоятельности. Художница Лили Бриско пишет картины, мыслит незаурядно, самостоятельно, она гостит у Рэмзи и попадает под их очарование, несмотря на капризы, лицемерие и достоинства хозяина дома, властность и очарование его жены. Видя благоговейное отношение мистера Бэнкса к мисс Рэмзи, она размышляет о том, что любовь помогает жить, возвышает душу. "Она взяла солонку и переставила на цветок скатертного узора, чтоб не забыть потом переставить дерево". Мысли героев словно смешиваются в один словесный поток. Мисс Рэмзи вяжет красно-бурый чулок, читает сыну сказку о рыбаке и рыбке и одновременно размышляет о жизни, о взрослении детей. "Поздно уже. Ей об этом сказало освещение сада; матовые цветы, серо поскучневшие листья, сговорясь, на нее навели тревогу". Образность языка вызывает в сознании картины импрессионистов, способных запечатлеть миг. Так появляются на волнах отсветы, а затем и сам луч маяка.
Некоторым центром повествования можно считать ужин, во время которого за столом собираются 15 человек и размышляют каждый о своём и о сидящих рядом, тонко улавливая оттенки чувств и настроений. Мисс Рэмзи - дирижёр, виртуозно создающий гармоничную мелодию одним взглядом, жестом, словом.
И, конечно, особая роль отводится деталям. Урна "с красными никнущими геранями, которые так часто оттеняли ход его мыслей и хранили их на листа", волна, которая подхватывает тебя, несёт и выплёскивает на берег, "разлегшийся поперек пола солнечный луч", зелёная шаль, грачи на ветке, белые круги тарелок на скатерти...
Часть 3. Снова предполагаемая поездка на маяк, но уже без мисс Рэмзи и двух её детей. Снова Лили Бриско пишет картины и словно наяву видит хозяйку дома, которая умела всё так просто решать. Слова, которые говорила мисс Рэмзи: «Жизнь, остановись, постой!»
"Но Кэм ничего не видела. Она думала про то, как тех тропок, дорожек, густых, петляющих и гудящих всеми теми их жизнями, нет уже: они заглохли; позарастали; они нереальны; а реальное – вот оно: лодка и парус с заплаткой; Макалистер с серьгой: шум волн – все это реально. Так она думала и про себя бормотала: «Мы гибли, каждый одинок», потому что слова отдавались и отдавались у нее в голове..."
Маяк в романе как символ мечты, надежды для детей и главной героини, символ человеческих устремлений, яркий огонёк самой Вирджинии Вулф в её безотрадной жизни, опрокинувшейся в бездну.
"– Миссис Рэмзи! – кричала Лили. – Миссис Рэмзи!"
Комментариев нет:
Отправить комментарий