П.Гладилин. Афинские вечера

- Что ты делаешь целый день одна в квартире?
- Хохочу.
- Над чем?
- Понимаешь, как-то смешно получилось: все умерли, а я живу.

  Действие фильма, снятого по пьесе и сценарию Петра Гладилина, разворачивается в новогоднюю ночь в интеллигентной семье. Дочь Наташа, юная талантливая пианистка, ждет ребенка, в чём боится признаться родителям. И в этот момент в доме появляется бабушка - потомственная аристократка Анна Павловна Ростопчина. Она и приходит на помощь внучке, рассказывая о своей бесшабашной молодости, богемной жизни. Гиппиус, Кузьмин, Брюсов вспоминаются с лёгкостью Анной Павловной не как талантливые поэты, а как легкомысленные и счастливые люди. Диалоги в фильме выстраиваются с удивительной лёгкостью и иронией. О.Аросева, Г.Польских. Д.Мороз, Л.Дуров, Д.Шевченко бесподобны.

-Мне бы хотелось с вами поговорить.
- Заходите. Давайте разговаривать в самом деле. Я ведь вас люблю по-своему. Только недолго.
- Нет, нет, только на одну минуту...

Дочь, зять, внучка не могут уснуть, не задав Анне Павловне один вопрос и не узнав подробности об афинских вечерах..

- Я тоже когда-то увлекался поэтами-символистами. Не могли бы вы рассказать в мельчайших деталях, как у вас всё это происходило. Это очень важно для истории.
- Для истории, голубчик, малейшие детали не имеют никакого значения. Ступайте, мой друг, я устала от вас.

И только внучке бабушка говорит о невинности вечеров в век поэзии, увлечении молодёжью искусством и мифологией. 

-О, игра в четыре руки - вещь коварная. Очень много романов начиналось с игры в четыре руки, ибо в гениальной музыке сокрыта фантастическая чувственность, которая передаётся партнёру. Что играли?
- Шуберта.
- А что именно?
- Фа-бимольную фантазию.
- Умный мальчик. Нашёл самый короткий путь к твоему сердцу.

Под звон бокалов вместе с Наташей они загадывают странное желание на будущее.

- И, что бы ни случилось, давайте надеяться на лучшее.