Джон Стейнбек. Гроздья гнева

«В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева — тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго», — пишет автор. История одной семьи - и история всего народа в конце 30-х годов 20 века в Америке.

  "Красные поля и часть серых полей Оклахомы только сбрызнуло последними дождями, и этого было слишком мало, чтобы размягчить запекшуюся землю..."

Летом 1937 года, во время Великой депрессии, многие центральные штаты к западу от среднего течения Миссисипи были поражены сильной засухой, сопровождавшейся «пыльными бурями». Тысячи разорившихся фермеров и арендаторов покидали родные места. Так возникла огромная волна переселенцев, искавших пристанища и заработка в долинах «золотого штата» Калифорнии.

"А когда урожай созревал и его собирали, никто не разминал горячих комьев, никто не пересыпал землю между пальцами. Ничьи руки не касались этих семян, никто с трепетом не поджидал всходов..."
Противостояние арендаторов и трактористов - неразрешимый конфликт, в котором страдают люди и земля.

  Роман начинается с описания засухи и диалога шофёра с Томом Джоудом, который из тюрьмы возвращается к отцу и вместе с бывшим проповедником находит свороченный на бок пустой дом, узнаёт от бесприютного Мьюли, что семью согнали с земли, и появилась мысль перебраться в Калифорнию - богатую страну, хотя даётся это решение нелегко.

"Как же мы будем жить, когда у нас отняли жизнь? Как мы узнаем самих себя, когда у нас отняли прошлое?"

В семье Джоудов много значит голос матери, которая не может позволить себе быть слабой. Только у неё нет имени, она просто Мать.

"Она потрогала связку писем — потрогала ее кончиками пальцев — и разгладила газетные вырезки с отчетом о процессе Тома. Она долго держала коробку на коленях, и ее пальцы перебрали письма одно за другим и снова сложили их пачкой. Она сидела, закусив нижнюю губу, погруженная в думы, воспоминания..."

Герои понимают, что их ожидания могут не оправдаться, но возврат к прошлому не возможен, и путь через пустыню слишком трудный и долгий, чтобы считать его напрасным.

"Проповедник улыбнулся, но улыбка у него была неуверенная. Он ударил ладонью по воде, отгоняя водяного жука.

— Если миллион акров нужен ему, чтобы почувствовать свое богатство, значит, душа у него нищая, а с такой душой никакие миллионы не помогут..."

   Персиковые деревья, ореховые рощи и пятна темной зелени апельсинов, наконец, появляются на горизонте. Долина вызывает у героев благоговейные чувства, хотя трагические события не отступают: умерли дед и бабка, Ной и Конни сбежали, проповедника взяли в тюрьму. После утомительного пути героев приютил правительственный лагерь, жизнь в котором постепенно налаживается, но найти работу не так просто: "Слава господу, наконец-то мы среди своих людей, как дома!"

  "Запахом тления тянет по всему штату, и в этом сладковатом запахе — горе земли. Люди, умеющие прививать деревья, умеющие селекционировать, выводить всхожие и крупные семена, не знают, что надо сделать, чтобы голодные могли есть взращенное ими. Люди, создавшие новые плоды, не могут создать строй, при котором эти плоды нашли бы потребителя.

И поражение нависает над штатом, как тяжкое горе..."

Калифорния не оправдывает надежд. И голод снова срывает семью с места, именно мать заводит разговор о необходимом отъезде в поисках работы. И тысячи семей повторяют их путь с нечеловеческим терпением, упорством, силой воли и надеждой.

"— Это ветер, ма. Ветер.

Деревья вдоль реки зашумели.

Она пододвинулась еще ближе на его голос.

— Дай, Том, я потрогаю. Так темно, будто я слепая. Хочу запомнить, пусть хоть пальцы помнят. Уходи, Том..."
  С каким-то пиитическим ужасом, дочитывая роман, думаешь о том, насколько непосильные, казалось бы, испытания выпадают на долю человека. Финал ошеломляющий.