Маркус Зусак. Глиняный мост

"В начале был один убийца, один мул и один пацан, но это еще не начало, это еще до него, это я, я – Мэтью, я здесь, на кухне, ночью – в полузаросшем речном устье электрического света – стучу и стучу по клавишам. В доме вокруг меня тишина.

Ну да, остальные спят".

   Книга (объёмная книга), которая действительно понравилась, несмотря на не всегда книжную лексику, но непременно метафоричный язык. Ещё одна семейная история (родители и пять мальчишек Данбар), и грустная, и смешная, рассказанная старшим братом Мэтью, уже женатым мужчиной и отцом двух девочек. Правда, в центре повествования (на Арчер-стрит) оказывается один из братьев - Клэй, улыбчивый, молчаливый, переживающий свою трагедию (крыша, бельевая прищепка, бег, лошади, скачки, девочка Кэри). 

"Что такое стоило знать о Клэйтоне, нашем брате?
Например, почему он улыбается, но никогда не смеется?
Почему дерется, но никогда не ради победы?
Почему ему так нравится сидеть на крыше?
Почему бежит не ради удовлетворения, но ради дискомфорта – будто ищет двери в боль и страдание и всегда с этим мирится?"

  И именно за Клэем спустя много лет вернётся однажды бросивший своих сыновей отец, которому мальчики дали прозвище Убийца. И Клэю прозорливая в своём несчастье, юная Кэри скажет, что этот мост из него. Да, в строительство моста Клэй вложит все силы, отдаст себя целиком, забыв об отдыхе и собственном существовании.

   "У Кэри были густо-зеленые глаза и каштановые волосы – километрами спадавшие по спине, – и она передала ему сообщение для Клэя. Оно касалось книги: одной из трех, важных для всего.
– Скажи ему, что мне по-прежнему нравится Буонаротти, ладно?
Рори растерялся, но не шелохнулся. Только губы зашевелились:
– Борна… кто?
Девчонка рассмеялась, направляясь к гаражу.

Но потом сжалилась, обернулась на ходу...

- Ну, знаешь, - сказала она, - Микеланджело?

- Чего?

Рори ещё болше запутался".

  Пенелопа, мама пятерых мальчишек,  воспитывается в советской Польше отцом, суровым и непреклонным, обучающим её с помощью еловой ветки игре на пианино. Девочка-сбивашка, как он её назовёт, не станет известной пианисткой, вместо этого будет растить сыновей, любить своего мужа, выучит английский язык и найдёт подход к самым трудным ученикам в школе.

   "А уж Пенелопа, та играла, не отрывая напряженного взгляда от нот, не мигая. Сначала детские песенки, потом, кода отец посылал ее на уроки, которые были ему не по карману, появились Бах, Моцарт и Шопен. Зачастую за все время занятия успевал моргнуть лишь только мир за окном. Он менялся, из морозного становился ветреным, из ясного пасмурным". 

    Тяжело прочитываются страницы, где описывается угасание, уход Пенелопы, тяжело для её сыновей. На страницах книги, как и в жизни, настоящее переплетается с прошлым, прошлое наполняет смыслом настоящее, прорастает в нём, обретает смысл. В романе есть такие трепетные, ускользающие фразы, за которые невольно цепляешься, словно смакуешь их и радуешься наполненности жизни. Но они как маленькие вставочки, лучики, направляющие текст. "Вот эта девочка, ее волосы, ее туман". 

"Половина ее тела была в тени, но на ногах лежало солнце".

"Ночь была длинной и гулкой от мыслей".

"Он говорил, а садящееся солнце казалось поначалу ленивым, далеким. Деревья стояли в растягивающейся тени".

   Отец мальчиков Майкл - художник, который после расставания с первой женой Эбби словно утрачивает свой талант, пока с появлением на его улице пианино герой не обретает снова смысл жизни.

 "Конечно, шагал он в тот день в дом пяти братьев.

К нам, пацанам Данбарам.

По старшинству: я, Рори, Генри, Клэйтон, Томас.

Мы больше не будем прежними.

Справедливости ради, и он тоже – и чтобы вы хоть примерно себе представляли, к чему сейчас приближается Убийца, нужно рассказать, какими мы были".

  Второй брат - Рори, парень с ржавыми волосами и металлическим цветом глаз. Как и Мэтью, он вынужден будет покинуть школу, но в силу нежелания и неспособности учиться. 

Генри - средний брат, хитроумный, предприимчивый. 

Томми - самый младший, любит животных, поэтому из-за него в доме появляется зоопарк: кот Гектор, собака Рози, мул Ахиллес, а потом и рыбка Агамемнона, голубь Телемаха.

 А ещё рядом будет Миссис Чилман - соседка братьев, которая постоянно их подкармливала. Вместо ворчливой старухи - милая старушка, которой братья постоянно открывают банки с джемом, бутылку томатного соуса, спрашивают насчёт приобретения мула и получают одобрение.

  И, конечно, Клаудия Киркби - учительница, которая станет женой Мэтью.

 После "Книжного вора" писатель не мог изменить себе, поэтому, конечно, остаётся любовь к искусству, к книгам, пусть даже их всего несколько. Это греческая мифология, греческие имена, "Илиада", "Одиссея" и "Каменотёс" - книга о Микеланджело, что символично: Пенелопа (Пенни), подобно Одиссею, однажды по настоянию отца меняет место жительства, покидая навсегда Польшу, и находит себя в чужой стране(очевидно, Австралия), пройдя череду испытаний, а Майкл - каменотёс, который возводит мост. Вот этот мост и поможет соединиться некогда разрушенной семье.

 "На английский язык слово «глина» переводится как clay, а у него есть и второе значение. Во-первых, это сокращение от имени Клэйтон. Во-вторых, это добываемый из земли материал, применяемый в строительстве, гончарном деле и скульптуре..."