В Набоков. Тяжёлый дым. О рассказе...

"Одурманенный хорошо знакомым ему томительным, протяжным чувством, он лежал, и смотрел, и прищуривался, и любая продольная черта, перекладина, тень перекладины, обращались в морской горизонт или в кайму далекого берега".

   Невероятная плотность текста и огромная концентрация мысли в небольшом по объёму рассказе обязывают вчитываться в текст, вникать в его содержание.Но только к финалу истории после первого беглого прочтения понимаешь, что речь идёт прежде всего о творчестве: "Промеж дверей, невидимые, жадные пальцы отняли у него то, что он держал, и вот снова он лежал на кушетке, но уже не было прежнего томления. Громадная, живая, вытягивалась и загибалась стихотворная строка; на повороте сладко и жарко зажигалась рифма, и тогда появлялась, как на стене, когда поднимаешься по лестнице со свечой, подвижная тень дальнейших строк".

   Действие происходит в доме, где живет молодой человек двадцати лет с сестрой и отцом. Сначала место действия - комната, где лежит «на кушетке, длинный, плоский юноша» и, давая волю своей фантазии, преображает мир вокруг себя. Бытовые детали создают другой мир, реалистичный, в котором сам себе юноша неприятен. Образ дыма символизирует мучительный творческий поиск, душевное состояние и предчувствие вдохновения: "...стлался отяжелевший от сырости, сытый, сонный дым из трубы, не хотел подняться, не хотел отделиться от милого тлена, и тогда-то именно екнуло в груди, тогда-то…" Ещё один повторяющийся образ - папиросы - символизирует пепел, бренность жизни. Пеплом обсыпаны плечи отца.

    Единственное событие в рассказе - поход к отцу за папиросами. Основное действие происходит в сознании героя - процесс творчества. Рассказ "Тяжёлый дым " В.Набокова незримыми нитями связан с "Превращением" Ф.Кафки: тот же стиль, та же атмосфера, то же ограниченное пространство и одиночество человека.