воскресенье, 5 января 2020 г.

Агота Кристоф. Толстая тетрадь

В аннотации к книге "Толстая тетрадь", написанной в 1986 году, сказано, что это самая безжалостная книга столетия.
С подобным заявлением трудно не согласиться, если учесть, что во время чтения раз пять хотелось отложить книгу в сторону, но интерес к необычному сюжету взял верх над оторопью перед отдельными откровенно неприличными сценами с участием детей (гомосексуализм, зоофилия) в первой части особенно. Сколько же было детей? Ответ на тот вызвавший сомнения в ходе повествования вопрос будет дан только в последней части трилогии, правда, под названием "Третья ложь". Именно тема двойников, раздвоение личности, судьба братьев-близнецов Клауса и Лукаса - безымянных в первой части - во время Второй Мировой войны и составляют основную сюжетную линию произведения, которое прочитывается как дневник, написанный братьями. Но вместо потока сознания - действия.
Часть 1. Толстая тетрадь
"Наша Мать говорит:
— Для себя я ничего не прошу. Я просто хочу, чтобы дети пережили эту войну. Большой Город день и ночь бомбят, еды нет. Детей эвакуируют в деревню, к родственникам или к чужим, все равно куда.
Другой голос говорит:
— Так и отправила бы их к чужим, все равно куда.
Наша Мать говорит:
— Это ваши внуки.
— Мои внуки? Да я их никогда не видела. Сколько их?
— Двое. Два мальчика. Близнецы".
И дети, кстати, лишённые каких-то выразительных деталей внешности (кажется, всё индивидуальное стёрто), начинают выживать рядом с безумной Бабушкой, которую люди зовут Ведьмой, для этого они изживают в себе всё хорошее, заставляют себя забыть лучшее время, подвергая себя изнурительным тренировкам. "Мы подстраиваем так, чтобы люди нас оскорбляли, и замечаем, что наконец-то мы ничего не чувствуем". В этом есть и своя логика, и абсурд: мораль утрачивает смысл в аду, тем более если речь идёт о ребёнке с не сформировавшейся ещё психикой; огрубело не только тело, но и душа. Когда школа закрывается из-за налётов и бомбёжек, дети продолжают учиться самостоятельно, заучивая целые страницы Библии, развивая память. Но братья постоянно сталкиваются с жестокость, и они учатся жестокости, совершают жестокие поступки, хотя порой и проявляют сострадание то к девочке Заячья Губа, то к дезертиру, то к Бабушке.
"В полдень мы встаем и идем есть на кухню. Во время обеда Бабушка говорит:
— Интересно, зачем вам понадобилось ее убивать? Думаю, были причины". И на этом разговор заканчивается... Дети видят чёрные костры и обугленные трупы на месте пересыльного лагеря. На смену этим героям приходит армия Освободителей, вместе с которой появляется колючая проволока на границе. 
Смерть Матери от снаряда не потрясает братьев, её скелет и скелет младенца, как это ни абсурдно, хранятся на чердаке. Встреча с Отцом и его смерть.
"Да, есть способ перейти границу: нужно пустить кого-нибудь вперед.

Взяв полотняный мешок, ступая по следам, потом по неподвижному телу нашего Отца, один из нас уходит за границу.
Другой возвращается в Бабушкин дом".
Самым тяжёлым испытанием для близнецов станет решение расстаться друг с другом навсегда, с тем, с кем был единым целым.
Часть 2. Доказательство
И кажется, что нет ни одного доказательства тому, что был брат-близнец, всего лишь раздвоенное сознание ребёнка, столкнувшегося с ужасами и жестокостью мира и людей.
"Лукас открывает сундук, берет оттуда толстую школьную тетрадь, пишет несколько фраз. Потом закрывает тетрадь и ложится на тюфяк.
Над ним, освещенные проникающим в чердачное окно светом луны, качаются на столбе скелеты Матери и младенца. Мать и младшую сестру Лукаса убило снарядом за несколько дней до конца войны, в саду возле Бабушкиного дома".
   Лукас живёт один, занимается огородом, навещает кюре, который обращает внимание на душевное состояние собеседника, сетует на его непомерное одиночество. Встреча с Ясминой и её ребёнком-инвалидом, забота о Матиасе - душа всё-таки не очерствела. Лукас наконец понимает, зачем живёт. Также важное событие в жизни Лукаса - встреча с Кларой. Работая в библиотеке, она спасает изъятые из обращения, запрещённые книги, видит кошмары во сне.
"Лукас говорит ей:
— Вчера я спускался за углем в подпол. Я увидел книги. Вы их носите в хозяйственной сумке, правда?
Она говорит:
— Да. Я не могу допустить, чтобы ОНИ их все уничтожили.
— Вы разрешите мне прочесть их?
— Читайте что хотите. Но будьте осторожны. Мне грозит высылка.
— Я знаю".
Вся вторая часть - повествование о жизни Лукаса, реальной жизни, а не той, которую хотелось бы прожить. Клара, Ясмина, кюре благодарят Лукаса за заботу. Но герою нужен по-настоящему один человек - его родной брат, с которым герой разговаривает, и это слышит и замечает маленький Матиас. Кюре, расставаясь с Лукасом, страдает оттого, что оставляет его.
"Помолчав, кюре добавляет:

— Много лет подряд ты заботился обо мне так, словно был моим сыном. Мне хотелось бы отблагодарить тебя. Но чем отплатить за такую любовь, за такую доброту?
Лукас говорит:
— Не благодарите меня. Во мне нет ни любви, ни доброты.
— Это ты так думаешь, Лукас. А я убежден в обратном. Просто рана в твоей душе еще не зажила.
Лукас молчит, кюре продолжает:
— Мне кажется, что я покидаю тебя в особенно трудный момент твоей жизни, но мысленно я буду с тобой, я буду неустанно молиться за спасение твоей души. Ты выбрал дурную дорогу, и иногда я не знаю, к чему ты придешь. Твоя страстная и мятежная душа может увлечь тебя далеко и привести к самым страшным порокам. Но я не оставляю надежды. Милость Господня неисчерпаема".
Забастовки, аресты, тюрьмы, казни. Паника. Тысячи жителей покидают страну. И снова тишина, порядок. Никто не верит Лукасу в существование его брата Клауса, никто, кроме Матиаса, мальчика с огромной силой воли. Но и он смог преодолеть отчаяние.
Параллельно основной сюжетной линии описывается история жизни Петера, Виктора и его сестры, полуночника, учителя...
"Петер перегибается через стол, сжимает Клаусу плечи:
— Хватит, Лукас, прекратите эту комедию! Зачем вам это нужно! Разве вам не стыдно так со мной поступать?
Клаус высвобождается, встает:
— Я вижу, что вы с Лукасом были очень близки.
Петер падает в кресло:
— Да, очень. Простите меня, Клаус. Я познакомился с Лукасом, когда ему было пятнадцать лет. В тридцать лет он исчез...
— У нашего Дедушки было двойное имя Клаус-Лукас. Мать, очень привязанная к своему отцу, дала нам эти два имени. Перед вами не Лукас, Петер, а Клаус".
Часть 3. Третья ложь
  Действительно, роман-головоломка для хорошего психиатра. Воспоминания Клауса о времени, проведённом в больнице в течение пяти лет в детские годы, в начале войны, воспоминания о маленьком брате в соседней кроватке. Воспоминания о жизни у старой крестьянки по имени Бабушка. Значит, все горести, выпавшие на долю ребёнка (часть 1), были пережиты им одним, а не вдвоём?! Воспоминания о незнакомом мужчине, об удачном переходе границы мальчиком после лишения дома. Эта сцена в разных вариациях повторяется несколько раз, как и некоторые другие события, словно пережитые разными людьми или события мнимые и реальные, перемешанные настолько, что не понятно, где явь, а где иллюзия.
"Мальчик подписывает протокол, в котором содержится тройная ложь.

Человек, с которым он перешел границу, не был ему отцом.
Мальчику не восемнадцать лет, а пятнадцать.
Его зовут не Клаус".

Комментариев нет:

Отправить комментарий