Джон Стейнбек. Заблудившийся автобус

"– Проехать бы я смог, пожалуй, – сказал он. – Можно попробовать с ходу. А можно отправить пассажиров через мост пешком, переехать самому и подобрать их на той стороне. А как второй мост?"

  В маленькой закусочной на Мятежном Углу хозяйничает Хуан Чикой со своей женой Алисой, достоинство которой он видит только в том, что она хорошо готовит (правда, потом герой признаётся себе, что она его любит по-настоящему). Хуан - водитель автобуса, курсирующего до Мексики. Именно в дороге (автобус ломается по вине водителя) и происходит основное действие - непростые взаимоотношения разных людей друг с другом (американское общество в 40-ые годы ХХ века). 

Название этого небольшого психологического романа символично: каждый из героев (семья бизнесмена Причарда, официантка Норма, влюблённая в Кларка Гейбла, ворчливый старик, начинающий коммерсант, юный автомеханик, ослепительная блондинка Камилла...) словно заблудился в своей жизни. В столкновении друг с другом раскрывается истинное лицо каждого. Главный герой - водитель-мексиканец, тоже блуждающий в поисках самого себя, готов в один миг резко изменить свою жизнь. Но, несмотря на предпринятую попытку, возвращается... 

"Где-то впереди, чуть слева, показались огоньки – слабенькие огоньки, мерцавшие сквозь расстояние, сиротливые и затерянные во тьме, далекие, холодные, мерцающие, связанные в цепочки.

Хуан посмотрел на них и крикнул:

– Вон впереди Сан-Хуан".