Генрих Бёлль. Бильярд в половине десятого

"В то утро Фемель впервые был с ней невежлив, можно сказать, груб. Он позвонил около половины двенадцатого, и уже самый голос его предвещал беду: к таким интонациям она не привыкла, и именно потому, что слова были, как всегда, корректны, ее испугал тон: вся вежливость Фемеля свелась к голой формуле, словно он предлагал ей Н2О вместо воды".

   Действие романа - семейной саги происходит в течение одного дня (нередкий литературный приём: один день как вся жизнь), но пространство и время раздвигаются за счёт воспоминаний героев. В центре повествования - история семьи Фемель с конца 19 века и до середины 20-ого (три поколения архитекторов: Генрих Фемель, его сын Роберт Фемель и Йозеф, сын Роберта - дед, отец и сын).

  Несобственно-прямая речь секретаря Фемеля Леоноры плавно переходит во внутренний монолог девушки и создаёт образ безукоризненно вежливого и вместе с тем презрительного хозяина, что каждое утро, с половины десятого до одиннадцати, в одиночестве играет в бильярд в отеле "Принц Генрих".

"– В этом доме, господин директор, еще ни разу не пренебрегли желанием гостя не беспокоить его...

– Рассматривайте мой случай как случай вмешательства высшей власти.

– Вы из гестапо?

– На такие вопросы я не отвечаю".

Лейтмотивом произведения является тема войны, неприятие писателем нацистского режима ("причастие буйвола") в Германии.

  Во время игры Роберт Фемель предаётся воспоминаниям, переносится в далёкий 1935 год, время учёбы в гимназии, припоминая свои спортивные победы и дружбу с Шреллой. У Фемеля один слушатель и скромный собеседник - служащий отеля, мальчик Гуго. Это ему Роберт поверяет правду своей жизни, в которой не строил, а взрывал дома, целые кварталы. А в юности Фенель был смелым и отважным, несмотря на то что Неттлингер жестоко расправлялся (избивал бичом из колючей проволоки) с теми, кто не желал принимать "причастие буйвола", в том числе и с Робертом, но он же и дал возможность сбежать из камеры. 

  "А шары все катились – белые по зеленому полю, красные по зеленому, расчленяя годы, нагромождая друг на друга десятилетия и секунды..." Бильярдные шары словно люди, которых швыряет в разные стороны жизнь. 

  Параллельно раскрывается вторая сюжетная линия - история жизни отца Роберта, которой он накануне своего дня рождения делится с Леонорой, пока та приводит в порядок документы. Тот же 1935 год, но примечательный для героя его созидательным трудом - строительством различных архитектурных сооружений, потом несколько десятилетий назад, в 1907 год, когда был объявлен конкурс на постройку бенедиктинского аббатства. 

... Переживания матери, томящейся сегодня в доме для сумасшедших (как считает её внучка Рут, бабушка прячет скорбь за толстыми стенами лечебницы), один сын которой, Роберт, долгое время вынужден был скрываться, а другой, Отто, принял "причастие буйвола" и погиб под Киевом. Тягостные воспоминания отца в день его восьмидесятилетия, встречи с теми, кто ещё помнит о том, что этот господин советник построил аббатство... Но для самого Генриха Фемеля, архитектора, жизнь мальчика, бросавшего в почтовый ящик записки от сына, важнее, чем памятники архитектуры. "Я бы пожертвовал Святым Северином ради мальчика, который доставлял нам твои записки, а ведь я его никогда не видел и так и не узнал его имени, я отдал бы за него Святой Северин, хотя понимаю, что это смехотворная цена, так же как медаль – смехотворная цена за спасение человеческой жизни. Встречал ли ты у кого-нибудь еще улыбку Эдит, улыбку Ферди или улыбку подмастерья столяра? Пусть бы слабый отблеск их улыбки? Ах, Роберт, Роберт!"

   Встреча Шреллы, оказавшегося в списках преследуемых в Германии, с Неттлингером, который вызволяет из тюремного заключения старого знакомого, чью жизнь в юные годы сам же сделал невыносимой. Но ещё тяжелее воспоминания о бесследно исчезнувшем отце, смерти Ферди. Эдит, сестры Шреллы и жены Роберта.

  Небольшие диалоги плавно переходят в развёрнутые внутренние монологи героев, будь то покаяние, признание или примирение с самим собой. "...прикажите прибить к монастырской стене мемориальную доску: «Построено Генрихом Фемелем в 1908 году, в возрасте двадцати девяти лет; разрушено Робертом Фемелем в 1945 году, в возрасте двадцати девяти лет»… А чем ты, Йозеф, ознаменуешь свое тридцатилетие? Может, ты заменишь отца в конторе по статическим расчетам? Что ты намерен делать – строить или разрушать?"

   Йозеф Фемель и его юная невеста Марианна, стоически пережившая свою трагедию в детстве, оттого, наверное, чуткая к боли другого человека. Но Йозеф пока не готов доверить ей свою тайну, своё открытие, о котором известно сестре Рут: это их отец взорвал аббатство, построенное дедом, а Йозеф должен его восстанавливать, должен был, но не будет.

  Название романа символично отражает историю жизни людей, которых, подобно бильярдным шарам, злой рок, судьба или воля нескольких людей разбросали в разные стороны.